la mujer que

Augusta

2012-01-26T20:19:00.004+01:00

Se supone que todo el mundo tiene un clown dentro; un clown propio, único e intransferible. Me imagino que, por tanto, no todos esos clowns son iguales.

Por motivos artísticos llevo varios días investigando sobre el tema (sobre los clowns, no sobre las personas con clowns dentro, aunque... quizás no exista tanta diferencia).

En realidad, el clown, hablando con propiedad, solo es una palabra que se refiere al payaso listo, habitualmente de cara blanca, que procede del Pierrot de la Comedia del Arte italiana. A él se contrapone el augusto, una variedad de payaso nacida a finales del siglo XIX en Alemania; es lo que conocemos como payaso tonto, el que mete la pata y se lleva los golpes. Hay muchas subvariedades: una de las más conmovedoras, dentro de los augustos, es la del hobo o trampa, el payaso vagabundo nacido en la época de la depresión norteamericana, que vagaba por los trenes en plan polizón... (véase a Charlot).

Al margen de los detalles, estos dos payasos siempre van juntos. No hay más que pensar en el Gordo y el Flaco. Se necesitan. El augusto necesita al cara blanca como principio de realidad, como acceso pragmático a la misma; el cara blanca necesita al augusto para reafirmar su propia identidad por el contraste con el carácter soñador del otro, a través del que él mismo sueña (cualquier psicólogo/a dirá que hace muchos años que Freud habló de los principios de realidad y placer, pero... esto es como la vaselina o el principio de Mary Poppins: con un poco de maquillaje y una nariz roja entra mejor, ¿verdad?)

No estoy hablando de circo. Estoy hablando de la vida. Todos representamos este juego que tiene mucho de sadomasoquista en muchos momentos de nuestras vidas, con muchas personas distintas. Los hermanos y las hermanas, me atrevo a suponer, son una fuente natural de parejas cómicas... y a veces tragicómicas.

Queremos ser caras blancas pero a menudo la responsabilidad nos abruma y entonces estiramos el hilo y nos columpiamos como los augustos que somos. Exploramos esos límites, tratando de performar roles que nos hagan más felices. Por encima de todo, necesitamos reírnos de nosotras y nosotros mismos: solo así nos aseguramos que las posibles risas del resto reboten sobre una superficie blanda -la de nuestras propias carcajadas- y no nos hagan daño.

Cuando me miro en el espejo, advierto que mis dos ojos no son iguales. Estoy llena de asimetrías, más o menos tolerables. Solía decir que tengo un ojo un poco perverso, bufonesco quizá. Tal vez el clown asomándose a la ventana.

Voy a dedicarle esta entrada a un payaso al que conocí siendo niña, la parte masculina de los Germans Totó. Le conocí durante unas vacaciones en la playa. Murió en septiembre del año pasado.

(Imagen del blog rosesvermelles.blogspot.com)

My own thing

2012-01-22T23:58:00.004+01:00

Cito íntegra una de las mejores cosas que he encontrado navegando por ahí en lo que va de año:

25 THINGS WRITERS SHOULD STOP DOING (RIGHT FUCKING NOW)

"I read this cool article last week — “30 Things To Stop Doing To Yourself” — and I thought, hey, heeeey, that’s interesting. Writers might could use their own version of that. So, I started to cobble one together. And, of course, as most of these writing-related posts become, it ended up that for the most part I’m sitting here in the blog yelling at myself first and foremost.

That is, then, how you should read this: me, yelling at me. If you take away something from it, though?

Then go forth and kick your writing year in the teeth.

Onto the list.

1. Stop Running Away

Right here is your story. Your manuscript. Your career. So why the fuck are you running in the other direction? Your writing will never chase you — you need to chase your writing. If it’s what you want, then pursue it. This isn’t just true of your overall writing career, either. It’s true of individual components. You want one thing but then constantly work to achieve its opposite. You say you want to write a novel but then go and write a bunch of short stories. You say you’re going to write This script but then try to write That script instead. Pick a thing and work toward that thing.

2. Stop Stopping

Momentum is everything. Cut the brake lines. Careen wildly and unsteadily toward your goal. I hate to bludgeon you about the head and neck with a hammer forged in the volcanic fires of Mount Obvious, but the only way you can finish something is by not stopping. That story isn’t going to unfuck itself.

3. Stop Writing In Someone Else's Voice

You have a voice. It’s yours. Nobody else can claim it, and any attempts to mimic it will be fumbling and clumsy like two tweens trying to make out in a darkened broom closet. That’s on you, too — don’t try to write in somebody else’s voice. Yes, okay, maybe you do this in the beginning. But strive past it. Stretch your muscles. Find your voice. This is going to be a big theme at the start of 2012 — discover those elements that comprise your voice, that put the author in your authority. Write in a way that only you can write.

4. Stop Worrying

Worry is some useless shit. It does nothing. It has no basis in reality. It’s a vestigial emotion, useless as — as my father was wont to say — “tits on a boar hog.” We worry about things that are well beyond our control. We worry about publishing trends or future advances or whether or not Barnes & Noble is going to shove a hand grenade up its own ass and go kablooey. That’s not to say you can’t identify future trouble spots and try to work around them — but that’s not worrying. You recognize a roadblock and arrange a path around it — you don’t chew your fingernails bloody worrying about it. Shut up. Calm down. Worry, begone.

5. Stop Hurrying

The rise of self-publishing has seen a comparative surge forward in quantity. As if we’re all rushing forward to squat out as huge a litter of squalling word-babies as our fragile penmonkey uteruses (uteri?) can handle. Stories are like wine; they need time. So take the time. This isn’t a hot dog eating contest. You’re not being judged on how much you write but rather, how well you do it. Sure, there’s a balance — you have to be generative, have to be swimming forward lest you sink like a stone and find remora fish mating inside your rectum. But generation and creativity should not come at the cost of quality. Give your stories and your career the time and patience it needs. Put differently: don’t have a freak out, man.

6. Stop Waiting

I said “stop hurrying,” not “stand still and fall asleep.” Life rewards action, not inertia. What the fuck are you waiting for? To reap the rewards of the future, you must take action in the present. Do so now.

7. Stop Thinking It Could Be Easier

It’s not going to get any easier, and why should it? Anything truly worth doing requires hella hard work. If climbing to the top of Kilimanjaro meant packing a light lunch and hopping in a climate-controlled elevator, it wouldn’t really be that big a fucking deal, would it? You want to do This Writing Thing, then don’t just expect hard work — be happy that it’s a hard row to hoe and that you’re just the, er, hoer to hoe it? I dunno. Don’t look at me like that. AVERT YOUR GAZE, SCRUTINIZER. And get back to work.

8. Stop Deprioritizing Your Wordsmithy

You don’t get to be a proper storyteller by putting it so far down your list it’s nestled between “Complete the Iditarod (but with squirrels instead of dogs)” and “Two words: Merkin, Macrame.” You want to do this shit, it better be some Top Five Shiznit, son. You know you’re a writer because it’s not just what you do, but rather, it’s who you are. So why deprioritize that thing which forms part of your very identity.

9. Stop Treating Your Body Like A Dumpster

The mind is the writer’s best weapon. It is equal parts bullwhip, sniper rifle, and stiletto. If you treat your body like it’s the sticky concrete floor in a porno theater (that’s not a spilled milkshake) then all you’re doing is dulling your most powerful weapon. The body fuels the mind. It should be “crap out,” not “crap in.” Stop bloating your body with awfulness. Eat well. Exercise. Elsewise you’ll find your bullwhip’s tied in knots, your stiletto’s so dull it couldn’t cut through a glob of canned pumpkin, and someone left peanut-butter-and-jelly in the barrel of your sniper rifle.

10. Stop The Moping And The Whining

Complaining — like worry, like regret, like that little knob on the toaster that tells you it’ll make the toast darker — does nothing. (Doubly useless: complaining about complaining, which is what I’m doing here.) Blah blah blah, publishing, blah blah blah, Amazon, blah blah blah Hollywood. Stop boo-hooing. Don’t like something? Fix it or forgive it. And move on to the next thing.

11. Stop Blaming Everyone Else

You hear a lot of blame going around — something-something gatekeepers, something-something too many self-published authors, something-something agency model. You’re going to own your successes, and that means you’re also going to need to own your errors. This career is yours. Yes, sometimes external factors will step in your way, but it’s up to you how to react. Fuck blame. Roll around in responsibility like a dog rolling around in an elk miscarriage. Which, for the record, is something I’ve had a dog do, sooooo. Yeah. It was, uhhh, pretty nasty. Also: “Elk Miscarriage” is the name of my indie band.

12. Stop The Shame

Writers are often ashamed at who they are and what they do. Other people are out there fighting wars and fixing cars and destroying our country with poisonous loans — and here we are, sitting around in our footy-pajamas, writing about vampires and unicorns, about broken hearts and shattered jaws. A lot of the time we won’t get much respect, but you know what? Fuck that. Take the respect. Writers and storytellers help make this world go around. We’re just as much a part of the societal ecosystem as anybody else. Craft counts. Art matters. Stories are important. Freeze-frame high-five. Now have a beer and a shot of whisky and shove all your shame in a bag and burn it.

13. Stop Lamenting Your Mistakes

Yeah, yeah, yeah. So you fucked up somewhere along the way. Who gives a donkey’s duodenum? Shit happens. Shit washes off. Don’t dwell. Don’t sing lamentations to your errors. Repeat after me: learn and move on. Very few mistakes will haunt you till your end of days unless you let it haunt you. That is, unless your error was so egregious it can never be forgotten (“I wore a Hitler outfit as I went to every major publishing house in New York City and took a poop in every editor’s desk drawer over the holiday. Also, I may have put it on Youtube and sent it to Galleycat. So… there’s that”).

14. Stop Playing It Safe

Let 2012 be the year of the risk. Nobody knows what’s going on in the publishing industry, but we can be damn sure that what’s going on with authors is that we’re finding new ways to be empowered in this New Media Future, Motherfuckers (hereby known as NMFMF). What that means is, it’s time to forget the old rules. Time to start questioning preconceived notions and established conventions. It’s time to start taking some risks both in your career and in your storytelling. Throw open the doors. Kick down the walls of your uncomfortable box. Carpet bomb the Comfort Zone so that none other may dwell there.

15. Stop Trying To Control Shit You Can't Control

ALL THAT out there? All the industry shit and the reviews and the Amazonian business practices? The economy? The readers? You can’t control any of that. You can respond to it. You can try to get ahead of it. But you can’t control it. Control what you can, which is your writing and the management of your career.

16. Stop Doing One Thing

Diversification is the name of survival for all creatures: genetics relies on diversification. (Says the guy with no science background and little interest in Googling that idea to see if it holds any water at all.) Things are changing big in these next few years, from the rise of e-books to the collapse of traditional markets to the the galactic threat of Mecha-Gaiman. Diversity of form, format and genre will help ensure you stay alive in the coming entirely-made-up Pubpocalypse.

17. Stop Writing for "The Market"

To be clear, I don’t mean, “stop writing for specific markets.” That’s silly advice. If you want to write for theLadies’ Home Journal, well, that’s writing for a specific market. What I mean is, stop writing for The Market, capital T-M. The Market is an unknowable entity based on sales trends and educated guess-work and some kind of publishing haruspicy (at Penguin, they sacrifice actual penguins — true story!). Writing a novel takes long enough that writing for the market is a doomed mission, a leap into a dark chasm with the hopes that someone will build a bridge there before you fall through empty space. Which leads me to –

18. Stop Chasing Trends

Set the trends. Don’t chase them like a dog chasing a Buick. Trends offer artists a series of diminishing returns — every iteration of a trend after the first is weaker than the last, as if each repetition is another ice cube plunked into a once strong glass of Scotch. You’re just watering it down, man. Don’t be a knock-off purse, a serial killer copycat, or just another fantasy echo of Tolkien. Do your own thing.

19. Stop Caring About What Others Writers Are Doing

They’re going to do what they’re going to do. You’re not them. You don’t want to be them and they don’t want to be you. Why do what everyone else is doing? Let me reiterate: do your own thing.

20. Stop Caring So Much About The Publishing Industry

Know the industry, but don’t be overwhelmed by it. The mortal man cannot change the weave and weft of cosmic forces; they are outside you. Examine the publishing industry too closely and it will ejaculate its demon ichor in your eye. And then you’ll have to go to the eye doctor and he’ll be all like, “You were staring too long at the publishing industry again, weren’t you?” And you’re like, “YES, fine,” and he’s like, “Well, I have drops for that, but they’ll cost you,” and you get out your checkbook and ask him how many zeroes you should fill in because you’re a writer and don’t have health care. *sob*

21. Stop Listening To What Won't Sell

You’ll hear that. “I don’t think this can sell.” And shit, you know what? That might be right. Just the same — I’d bet that all the stories you remember, all the tales that came out of nowhere and kicked you in the junk drawer with their sheer possibility and potential, were stories that were once flagged with the “this won’t sell” moniker. You’ll always find someone to tell you what you can’t do. What you shouldn’t do. That’s your job as a writer to prove them wrong. By sticking your fountain pen in their neck and drinking their blood. …uhh. I mean, “by writing the best damn story you can write.” That’s what I mean. That other thing was, you know. It was just metaphor. Totally. *hides inkwell filled with human blood*

22. Stop Overpromising And Overshooting

We want to do everything all at once. Grand plans! Sweeping gestures! Epic 23-book fantasy cycles! Don’t overreach. Concentrate on what you can complete. Temper risk with reality.

23. Stop Leaving Yourself Off The Page

You are your stories and your stories are you. Who you are matters. Your experiences and feelings and opinions count. Put yourself on every page: a smear of heartsblood. If we cannot connect with our own stories, how can we expect anybody else to find that connection?

24. Stop Dreaming

Fuck dreaming. Start doing. Dreams are great — uh, for children. Dreams are intangible and uncertain looks into the future. Dreams are fanciful flights of improbability — pegasus wishes and the hopes of lonely robots. You’re an adult, now. It’s time to shit or get off the pot. It’s time to wake up or stay dreaming. Let me say it again because I am nothing if not a fan of repetition: Fuck dreaming. Start doing.

25. Stop Being Afraid

Fear will kill you dead. You’ve nothing to be afraid of that a little preparation and pragmatism cannot kill. Everybody who wanted to be a writer and didn’t become one failed based on one of two critical reasons: one, they were lazy, or two, they were afraid. Let’s take for granted you’re not lazy. That means you’re afraid. Fear is nonsense. What do you think is going to happen? You’re going to be eaten by tigers? Life will afford you lots of reasons to be afraid: bees, kidnappers, terrorism, being chewed apart by an escalator, Republicans, Snooki. But being a writer is nothing worthy of fear. It’s worthy of praise. And triumph. And fireworks. And shotguns. And a box of wine. So shove fear aside — let fear be gnawed upon by escalators and tigers. Step up to the plate. Let this be your year."

(Lo dice Chuck Wendig en su blog TerribleMinds)

(Imagen de quilicuramonasterio.blogspot.com)

EL SUR: instrucciones de uso

2012-01-17T11:24:00.011+01:00

Silvia Nanclares ha reeditado su colección de relatos El SUR: instrucciones de uso, y lo ha hecho ella misma en Autoediciones Bucólicas.

Ya me referí a ello hace algunas semanas y prometí profundizar en la cuestión. El caso es que escribí una reseña del libro que me han publicado en Calidoscopio. Estoy bastante satisfecha con el resultado, así que remito allí para saber más sobre los sabrosos relatos de Silvia.

Como añadido, diré que desde Helvéticas Escuela de Escritoras hay una iniciativa abierta para reescribir los relatos de El SUR. Muy apetitosa. Silvia Nanclares es una auténtica pionera en lo que respecta a la búsqueda de nuevas fórmulas de gestión de derechos de autor/a y por eso abre sus relatos al mundo.

Solo añadiré dos cosas. La primera, que son empoderadores (e incluso terapéuticos) como pocas cosas que yo haya leído últimamente; no sé cómo explicarlo: simplemente, te sientes mejor como ser vivo cuando los lees.

Y la segunda, el libro puede adquirirse a un precio bastante bajo. Y también descargarse directamente de aquí: http://bucolicas.cc/

Dejaros seducir. Y a reescribir.

(La imagen, de Kike Lafuente, que me encanta, me recuerda a una bandeja de pasteles recién salidos del horno:

puede que parte del acierto del libro provenga justamente de

la (re)creación de imágenes tan sensoriales como esa...)

¿Sonoras!

2012-01-14T23:03:00.010+01:00

El teatro es un arte de la pobreza. O algo así, que decía García May (no recuerdo la frase exacta).

La escritura es un arte de la dificultad: cuanto más frío, cuanto más cansancio, más ruido y sobre todo más miedo, más palabras.

El otro día fui a ver The Artist, la que se supone que es la película del año pero que a la hora de la verdad la gente no está yendo a ver, imagino que por algunas de sus peculiares características. Error. Que la película sea muda no es motivo para quedarse en casa; durante al menos dos décadas el mundo acudió embelesado ante el cinematógrafo para ver, justamente, películas mudas (también por el hecho de la novedad, claro).

The Artist es una gran película y me encantó. Lo más singular de ella es que te mantiene en la butaca durante casi dos horas durante las cuales no oyes absolutamente ninguna palabra. De hecho, las palabras se convierten en algo superfluo y molesto. Sin ánimo de provocar suicidios en cadena diría (sin ser la primera, desde luego, en hacerlo) que tenemos el texto sobrevalorado. Claro que la película debe de recurrir a técnicas de rodaje (planos y demás) que ni por asomo existían a principios del siglo XX; y claro que la abundancia de primeros planos incide en la creación de una psicología inusual en el mudo para los personajes. Pero eso no la hace engañosa: al fin y al cabo se trata de una crónica coherente (coherente con el momento en que es elaborada) del traumático paso al sonoro. Y por supuesto, en blanco y negro.

Un mundo sin ruido. En el que, cuando los ruidos empiezan a surgir, la expresividad de los actores y las actrices muere. Esa es la pesadilla. Y prefiero no decir más.

Después volví a casa. Pensando en Charlot y en Buster Keaton y otros. En Nosferatu. En la desesperada expresividad corporal de El chico. Y en la poética de lo inútil y desfasado.

Estos días estoy dedicándome a ver varias películas mudas. Algunas de ellas, ciertamente, no son muy buenas; en general, cuando los pantallazos de texto son demasiado frecuentes (la obsesión por explicar...). Sin embargo, generan un silencio sepulcral en la sala; ni ruidos ni palabras, solo la música. Como en un ritual. Sagrado.

Y yo escribo.

"-¿Por qué estás tan preocupado?

-¿Yo? A mí no me preocupa nada. Soy el actor más viejo del cine de acción. Y llegan las sonoras. ¿Por qué coño tengo que estar preocupado? ¡Las sonoras, Charles! ¡Sonoras! Sonoras.

-¿Te imaginas a Charlot hablando?

-Es el futuro, Charlie.

-No, mientras yo viva.

-¡Sonoras!

-¡Nunca cuajarán!

-¡Sonoras!

-¿Sonoras?

-¡Sonoras!

-¡Sonoras!"

(Robert Downey Jr. como Charles Chaplin vs. Kevin Kline como Douglas Fairbanks,

en lo alto del Monte Lee. Chaplin (1992), de Richard Attenborough)

(Imagen de floredo.wordpress.com)

Fe de erratas

2012-01-12T23:29:00.003+01:00

Pues no. Finalmente me equivoqué en mi apuesta y resulta que Meryl Streep era fuego y Julianne Moore agua. Y Ed Harris (a quien yo no había catalogado siquiera), tierra. Eso sí, Nicole Kidman era aire; aunque eso, debido al tema de la locura, no era difícil de averiguar.

Todo este lío viene de una teoría (creo que de Michael Chejov) que relaciona los cuatro elementos -tierra, aire, agua y fuego- con distintas ubicaciones corporales y también con diferentes movimientos y estilos interpretativos, además de con géneros dramáticos distintos. Según esta teoría el aire se localiza en la cabeza y da lugar a un movimiento similar a volar; coincide con la farsa. Bajando, el fuego se traduce en lo que denominamos irradiar, un movimiento que expresa una gran pasión; los géneros que le corresponden son la comedia y el melodrama. El agua, localizada en el abdomen, da lugar al flotar, y también al drama; es un movimiento ondulante. La tierra se sitúa en la pelvis y significa tragedia.

Nunca he llegado a entender esa clasificación que divide a los hombres entre perros, pájaros y tortugas. (Las malas lenguas la remiten al programa de TV de Ana Rosa Quintana, aunque yo pienso (y espero) que su origen sea algo más noble).

He estado pensando. Seguramente la mayoría nos encontremos en una medianía entre agua y fuego; la tragedia es un género de infrecuente excelsitud en nuestros días, y la farsa es probablemente demasiado extrema. Invito no obstante a todo el mundo a plantearse seriamente cuál es su elemento natural.

Tierra

(Imagen de lososcar.valladolidweb.es)

E inventario teatral 2011

2012-01-11T23:13:00.007+01:00

Golgota Picnic

Memoria de la cárcel de mujeres

Roberto Zucco

Memento mori

Migraciones internas

El camino más corto entre dos puntos es la muerte

Penumbra

Jadea

A solas con Marilyn

Veraneantes

La avería

Woyzeck

En la ardiente oscuridad

Maratón de monólogos AAT

Emigrados

Así mintió él al esposo de ella

El zoo de cristal

La flauta mágica

Dorothy, Phillis, Virginia y Rosamond. La vida tiene muchos días

Woyzeck (otra versión)

Peleles

Documentos

La comedia

Parches

Traicionados

In memoriam

Trabajos de amor perdidos

Golden Apple Quartet

Lo otro (Microteatro)

La caída de los dioses

Juicio a una zorra

Macbeth

Historias mínimas

Hamlet vs. Medea

(Imágenes de cocinablog.es y korego.com)

Inventario teatral 2010

2012-01-10T22:37:00.005+01:00

Casa de muñecas

Las sillas

Realidad

Secret Rapture

Madre Coraje

Por el placer de volver a verla

Mendigando amor

Actos de juventud

El avaro

Historias del abandono

The Tempest

Extraño anuncio

Los chicos de historia

Susana en el agua y con la boca abierta

Protagonizo

Angelhada

Mamma Mia

Sueño Lorca

El mal de la juventud

Migraciones internas

Medea vindicada

Los Miserables

Santa Perpetua

La ruleta rusa

Circo Prize

(Imágenes de argamasilladealba.olx.es y latostadora.com)

"Las horas": mi apuesta

2012-01-09T23:40:00.006+01:00

Agua

Aire

Tierra

"La vida de una mujer, y en ese día toda su vida"

(V.W.)

Up

2012-01-08T00:05:00.001+01:00

Uf.

buh!

2012-01-07T11:10:00.001+01:00

Mascarada

2011-12-31T20:20:00.002+01:00

Something's gonna change my world...

2011-12-29T22:29:00.007+01:00

Las listas molan. Los seres humanos parecemos haber elaborado listas desde el comienzo de nuestra existencia y seguimos haciéndolo. Listas de la compra, listas con el equipaje; listas con las 10 mejores canciones, las 10 mejores películas o los 10 mejores polvos.

Por eso. Estas son algunas cosas que he hecho/me han ocurrido esta semana:

- La segunda parte de mi apasionante vida en un sofá ajeno.

- Un pavo de 4kg.

- La escena de la fiesta de pijamas de Grease

- Una victoria en el Tabú y una derrota en el Trivial

- Una acertada defensa del flequillo

- Un maratón de cortos españoles (constatando que en ocasiones el terror español da mucho miedo)

- Un mareo de cuidado leyendo a Michel Vinaver

- Desatascadores de tuberías con forma de folclórica, en un escaparate (es lo más que he visto últimamente)

- Una primera y aterradora experiencia con una sopa macrobiótica japonesa (básicamente, agua marrón con algas flotando) que finalmente no tuve que comerme

- Lecce es una ciudad al sur de Italia

- La primera parte de Dogville (y la promesa de la segunda)

- Carbón de azúcar

- Color grana para mis uñas

- Las galletas de una amiga (sí, las galletas que siempre intenté hacer y nunca me salieron)

- Una revisión de Pleasantville

Todavía no sé si la obsesión por las listas responde a la búsqueda de orden y control o más bien a una lucha contra el olvido. Pero tampoco es que me importe mucho en estos momentos.

Porque pasan cosas todo el tiempo. Y está bien escribirlas. Porque la incertidumbre cuesta. Y el amor. Y la locura. Pero ahí están. Aquí están.

Porque "you can't stop something that's inside you". Y porque me encanta esta película.

It calls me on and on across the universe...

El sabor de la sangre cuando brota

2011-12-25T21:48:00.005+01:00

Caperucita. Licantropía. Vampirismo. Bosque. Lobos. Sangre. Mmm. Sangre.

Primera incursión en la dramaturgia de Suzanne Lebeau.

Imagen en http://spectable.com

Lo último de lo último

2011-12-22T00:40:00.004+01:00

El enlace a mi último (no solo mío) reportaje en Pikara. Una indagación sobre las escuelas de escritura con perspectiva feminista. No son muchas. Pero están muy bien.

Recién salido del horno.

Mientras tanto, las Navidades van llegando, el cuaderno rojo vuelve a bullir y yo voy entrando en calor.

Preparando las Navidades

2011-12-18T23:05:00.006+01:00

Un sitio que descubrí ayer y que me hizo muy feliz durante un rato: Liberespacio. Hay cuentos, libros, juegos de mesa, muñecas de trapo, libretitas, peonzas con forma de manzana, maletines que se abren y se convierten en tiendas de juguete, cuentos de dónde está Wally, cajitas misteriosas con corazones de goma dentro, calendarios, marcapáginas, marionetas, juegos de magia y cartas para escribir a los Reyes Magos. E incluso más.

También organizan actividades como cuentacuentos, talleres y conciertos.

Puede que fuera la luz, o los colores. Me trasladó a las páginas de otros cuentos, de otras Navidades.*

Por cierto, gracias a este descubrimiento hice otro. Estos días se celebra el XXXV Salón del Libro Infantil y Juvenil, lo que significan un montón de talleres, presentaciones y eventos en torno a la literatura para niñas y niños (bueno, y también para adolescentes). Participan varias editoriales, autoras, autores, asociaciones... En el Centro Cultural Galileo, hasta el próximo 14 de enero. La entrada es libre.

Feliz Navidad...

*Acabo de acordarme. Yo tenía un bastón de plástico, transparente, lleno de agua, estrellitas y purpurina roja y azul; dentro, en algún lugar, nadaba un Wally. A cosas como esta me refería.

(Imagen de http://alt1040.com/)

Disidencias

2011-12-17T23:14:00.009+01:00

Aunque un poco tarde, cuelgo el enlace al artículo que escribí para Pikara sobre bookcamping y su campaña de financiación:

De las plazas a la nube

Y por cierto, hablando de disidencias, ayer leí un bonito artículo sobre los pueblos franceses poblados por ecologistas que están poniendo en marcha cooperativas y dando servicios públicos a las comunidades, proyectos que generan plusvalía social. Al parecer no son unos pocos. El gobierno de Sarkozy, en consecuencia, se está poniendo nervioso y de tanto en tanto manda a la policía a detener y acusar a la gente nada menos que de terrorismo.

Hoy he leído otras cosas. Como por ejemplo las declaraciones de una psicóloga de no sé cuántos años que ha creado una asociación antinovatadas y habla del "desarrollo integral de los jóvenes" y cosas por el estilo.

Esta semana la desobediencia civil parece una necesidad y un orgullo. Pienso en la GUF y me pregunto si no debería hacerme yo también agroterrorista...

(Imagen del blog Barcelona IndyMedia)

Por qué escribo

2011-12-14T19:53:00.005+01:00

Quedaban cuatro minutos de noviembre. Y se me acabaron las palabras.

Ahora que han pasado tantos días, y tantas cosas (como hospitales, y El sur de Silvia Nanclares, y las novatadas, y Cookie, y Los miserables, y...) leo que María Zambrano hablaba de la soledad como motivo para escribir. También de la búsqueda de lo perdurable. Y de la revelación de EL SECRETO en la escritura.

Todo ello me lleva a pensar en mis años de Filosofía (con pocas ganas, la verdad). Y a admitir que es la primera vez que leo unas líneas de María Zambrano. La soledad me parece algo maravilloso, y seguramente necesario, para la escritura. Lo perdurable aparece... y desaparece, creo yo. En cuanto al secreto, o EL SECRETO, no sé si quiero entender a qué se refiere. Me suena a la palabrería metafísica de todos los filósofos y las filósofas del planeta.

Por qué escribo. Yo. A ver. Siempre que pienso en esto lo primero que me viene a la cabeza es la cuestión de la inevitabilidad. Escribo porque no puedo no hacerlo. Más allá de lo tópico que resulte, lo que esto significa es que mi cabeza no puede dejar de generar ficción, de crear personajes, acaben estos físicamente plasmados sobre una hoja de papel o no. No sé si eso tiene algo de positivo o más bien de locura: últimamente tengo la sensación de que junto con los actores y las actrices, quienes escribimos constituimos uno de los sectores de la sociedad con más riesgo de perder la cabeza.

En cualquier caso. Se me ocurre que poner los personajes sobre una hoja de papel, darles credibilidad y en definitiva alguna posibilidad de existir, puede ser una buena vía para evitar la locura. Pero este punto de vista no constituye una posición inocente; al fin y al cabo, no conozco otra forma de vida.

Qué más. También pienso a veces que escribo para dejar de pensar. Los misticismos tienen tendencia a fastidiarme. Así que cada vez creo menos en la llegada de la inspiración como visita del espíritu santo. Y más en las horas de planificar y pensar, y de garabatear en la página en blanco: al final llega. Pero cuando llega, llega; quiero decir que llega y te arrastra y sigue y sube y baja y te empuja y caes y casi sientes dolor pero después subes de nuevo y fluye y bailas sin darte cuenta y sabes que después corregirás pero no importa porque ahora escribes, sabes que tienes que escribir, llenar la página y ya está. Y después grabas, salvas el documento. Y solo entonces te das cuenta de que han pasado casi diez horas, de que estás cansada pero que el vértigo de mirar abajo era pavoroso, sí, pero también maravilloso y emocionante porque esas catorce páginas que acabas de grabar son tuyas. Y notas (insisto) lo cansada que estás, y que son casi las once de la noche y no has cenado. Pero no importa, porque eres muy feliz.

Bien. Es un momento que tiene sus riesgos. La felicidad perdura durante la noche e incluso puede que sea lo primero que sientas al día siguiente, al despertar. Como estar enamorada. El riesgo es que después, como sabes, hay que releer y corregir. El peliagudo fin del romance. Pero aún es por la mañana, remoloneas en la cama con tu texto-amante recién descubierto y sientes (sabes) que es tu momento. Hay que disfrutarlo.

Pues en algún momento, a lo largo de todas esas horas, dejaste de pensar. A eso me refería.

Por esto, entre otras cosas, escribo.

(Imagen de Kike Lafuente)

November ends

2011-11-30T23:56:00.009+01:00

Quedaban cuatro minutos de noviembre. Y se me acabaron las palabras.

Savia que sangra de mi herida.

2011-11-26T11:53:00.006+01:00

Sal fuera. Sal

(Acabo de descubrir por qué no tiré mis viejos maquillajes...)

Oz

2011-11-13T22:17:00.005+01:00

Filando cuentos en Asturias.

Emocionada y feliz.

Miles de gracias, filanderes

Happy birthday

2011-11-12T23:35:00.003+01:00

Amapolas

2011-11-07T23:12:00.009+01:00

"¡Somos amapolas, muchas amapolas en el campo! Todas de tallo delgado, rojísimas, fragilísimas. Esforzándonos con ahínco por permanecer agarradas a tierra un minuto más, subsistentes por inercia y fervor", dice Carolina León prologando EL SUR: instrucciones de uso, el volumen de relatos de Silvia Nanclares (sobre el que volveré un día de estos).

Por eso difundo la campaña de recogida de fondos por crowdfunding de bookcamping, una iniciativa de biblioteca abierta digital y un proyecto que trata de tirar por la borda los actuales problemas de gestión de derechos. Ya hablé de ello hace unos meses. Ahora están tratando de conseguir 5.000€, a partir de aportaciones privadas, para cubrir los gastos mínimos de programación de la plataforma. En el enlace aparecen los detalles. Hasta el 12 de diciembre.

(Dicen por ahí que no es tan sencillo. Que la gestión de los derechos de autor (y de autora) es algo más complicado de lo que nos pensamos. Sin embargo, un par de cosas están claras: un dramaturgo cuyos textos sale demasiado caro montar, es un dramaturgo muerto; y un texto que en virtud de la propiedad de sus derechos tiene la veda para una adaptación teatral, también es un texto muerto.

Lo que no está muerto es la creatividad y las ganas de subsistir, de resistir. Al fin y al cabo, somos amapolas.

Termino también con Carolina León: "Aquí están sucediendo cosas y quiero formar parte. Hay un montón de gente que, amapolas desahuciadas en el campo gris de la homogeneización capitalista, va a conseguir quedarse un día más, escribir otra línea más, performar los sentidos durante algunas páginas más")

Smoke gets in your eyes

2011-11-06T22:49:00.014+01:00

Estoy revisitando Mad Men. Me encanta. Estéticamente es como comerte un enorme algodón de azúcar. Estéticamente. Política o éticamente es una tableta de chocolate con un porcentaje de cacao del 99%. Ya lo dije: estoy convencida de que en otra vida me llamaba Betty Sue Pearson, llevaba sujetador con copas puntiagudas y conocía el secreto para conseguir los sufflés más altos del vecindario. Ahora tengo que conformarme con esta monótona existencia de mujer de gris. Es broma.

En cualquier caso, gracias a esta revisión de la tercera temporada -y al afán investigador fruto de futuros proyectos-, el otro día descubrí a Dyna Moe, una ilustradora neoyorkina que comenzó hace años a realizar dibujos de la serie. Se hizo tan popular en internet que el equipo responsable de la misma acabó contratándola para diseñar un calendario y algunos otros productos de merchandising; incluso acabó publicando un libro.

Me decanto por algunas de las escenas más emblemáticas de Betty Draper, además del inolvidable charleston de Peter y Trudy Campbell. Para captar la esencia de Joanne Holloway o del propio Don Draper prefiero las ilustraciones de Stanley Chow, también recién descubierto (por mí).

El humo ciega mis ojos. Otra vez.

Antes de la lluvia

2011-11-04T23:52:00.008+01:00

Noviembre

Cuando salí de casa de David pensé en Londres. Las calles estaban cubiertas por una levísima capa de humedad aunque todavía no había empezado a llover. Habíamos salido la tarde antes, en el coche de David. Fuimos a buscar comida para la cena, y también a espiar a los críos que realizaban sus expediciones de Halloween. Pero mi sensación era la de no haber salido del apartamento en dos días enteros.

David se había ofrecido a llevarme en coche a casa. Me imaginé sentada en la oscuridad, con la mejilla contra el cristal frío, y también me imaginé la despedida, la radio de fondo y la angustia en el estómago justo antes de salir del coche.

Prefería el rato de soledad en el tren.

Puedo acercarte a la estación.

Prefiero caminar, dije.

Era verdad. Después me besó y odié despedirme y que no pudiera seguir siendo fin de semana para siempre.

Qué pasa, dijo David.

Soy feliz, muy feliz. Dije. Pero creo que llevamos muchas horas aquí dentro.

Dejé de llevar la cuenta a la quinta o la sexta vez. Eso no se lo dije. Pero tenía el cuerpo asaeteado de agujetas; habría sido fácil leérmelo en los ojos.

Ojalá no tuviera que marcharme.

Puedes quedarte el tiempo que quieras, dijo David. Aunque sabía, igual que yo, que el fin de semana estaba terminando.

Queda chocolate aún.

No pasa nada. Soy muy feliz ahora. No quiero echarte de menos esta noche. Eso es todo.

Nos vemos el jueves, dijo David justo después del último beso.

El cielo estaba cubierto. Justo encima de la cornisa del edificio las nubes difuminaban la presencia de la luna. Al día siguiente llovería. Quince minutos a la estación.

Así debe de ser Londres en otoño. Brillante, húmedo y oscuro. Como un fin de semana en casa de un antiguo amante.

Noviembre había llegado y me explotaba el cuerpo sin contemplaciones.

Teen Spirit

2011-11-03T01:02:00.003+01:00

"Don't compromise yourself.

You are all you've got"

Janis Joplin

Noviembre, noviembre

2011-11-01T16:18:00.005+01:00

Noviembre, noviembre.

Ver el atardecer, tras el edificio de enfrente, a las 16:17 de la tarde.

Presentir las gotas que no llegan a mojar la calle.

La novia cadáver.

Dormir muchas horas, demasiadas.

Farsas y bufones.

Galletas y tartas. Castañas.

Rebelde(s)

Escribir todo el tiempo. Todo.

¿Ves cómo ya está aquí de nuevo?

(Imágenes de Sylvia Plath)

El curioso caso de Benjamin Button

2011-10-31T21:34:00.005+01:00

Curioso, curioso.

No, no hay límite en el tiempo.

Y la última imagen te golpea sin necesidad de palabras ni melodrama.

David Fincher es un genio.

Edipos

2011-10-31T11:21:00.003+01:00

"I'll destroy you, Mother!"

(Martin Von Essenbeck, La caída de los dioses)

Niña libre

2011-10-30T01:44:00.009+02:00

Yves Lavandier dice que según el análisis transaccional todos nos comportamos, pensamos y sentimos de tres maneras distintas: modo Adulto, modo Niño (cuando se copian comportamientos de cuando se era niño) y modo Padre (cuando se siguen pautas de los propios padres). Además, el Padre puede ser crítico o alimenticio; el Niño puede ser adaptado sometido, adaptado rebelde o libre.

Él habla en masculino, claramente, porque sospecho que es ciertamente misógino. Sus analogías psicológicas me ponen un poco nerviosa por su aparente rapidez para extraer conclusiones. Pero como, por razones que no vienen al caso, le debo bastante en definitiva a ese tipo de análisis, sigo.

También dice que la creatividad está relacionada con el Niño Libre. Así que si mimamos a los Niños y a las Niñas Libres (a las que alguna vez fuimos y que seguimos abrigando en nuestro interior) estamos haciendo algo importante por nuestras historias y relatos (especialmente, por aquellas que sean cómicas).

Es divertido:

-¿De qué es la tarta que estás haciendo? (Adulto o Adulta -a menos que la persona en cuestión esté haciendo algo como rizarse el pelo)

a) -Deja de hacer ese tipo de preguntas todo el tiempo. (Padre crítico o Madre crítica)

b) -Es de cerezas, la tarta es de cerezas. Estará lista en veinte minutos. ¿Quieres sentarte aquí a mi lado y esperar conmigo? Después podremos probar un trocito. Verás qué buena. Espera. ¿Adónde vas? (Padre alimenticio o Madre alimenticia)

c) -Lo siento, perdón. No quería dar la sensación de estar haciendo una tarta. (Niño o Niña sometida)

d) -La tarta es de lo que a ti no te importa. Y deja de meterte en mis asuntos. (Niño o Niña rebelde)

e) -¿La tarta? Oh, pues puede que de cerezas. Bueno, quiero decir que era de cerezas; sí, esa era la idea. Pero estoy pensando que las cerezas, con el calor del horno, se deben de convertir en otra cosa radicalmente distinta de las cerezas. Algo que quizás ya no podamos llamar cerezas. Y quizás por lo tanto, la tarta tampoco pueda llamarse tarta de cerezas. Así que creo que debería buscar otro nombre. Aún estoy pensando en cuál. (Niño y Niña libre)

Imagino que la respuesta en Adulto sería simplemente que la tarta es de cerezas. Pero, en realidad, ¿existe esa respuesta? Probablemente me esté ganando mi Niña Libre pero realmente nadie contesta así, ¿no? Y si lo hace, qué aburrido. Seguramente tendrá aun así otra cosa dentro de la cabeza.

No sé. Mi Niña Libre. Mi Niña a secas. Me alegra que alguien la haya mencionado. Siempre es bueno pensar en ella. La recuerdo con media melena, flequillo y leotardos rayados blancos. Y puede que con baby de cuadros. Y es extraño, porque apenas recuerdo tener flequillo antes de los veinte años. Pero esas criaturas son las responsables, estoy segura, de la mayor parte de los mitos sobre los que todavía se sustentan nuestras historias; y también, por mencionar un ejemplo más trivial, de que las magdalenas (cupcakes) un poco grandes un día, simplemente, pasaran a ser muffins. ¿Qué haríamos sin ellas? (Sin las magdalenas, sin los muffins y sin las Niñas).

"Durante la Segunda Guerra Mundial, en el gheto judío de Vilnius, una mujer dirigía un teatro. Con su escasa ración de pan, modelaba pequeñas figuritas. Y todas las noches daba vida a sus actores de miga de pan ante espectadores hambrientos y destinados a morir. Todas las noches hasta el final. (...) La historia no lo dice, pero podemos apostar a que la mujer que daba vida a su teatro de miga de pan en el gheto de Vilnius hacía reír a sus espectadores".

(Yves Lavandier, La dramaturgia)

Velada brujil

2011-10-25T21:55:00.005+02:00

Fiesta otoñal brujil del colectivo BAH (Bajo el asfalto está la huerta). Este viernes 28 de octubre, a las 20h. en CSOA Casablanca (C/ Santa Isabel 21-23, Metro Antón Martín).

Bruja soy.

Noviembre está cerca, muy cerca.

Baga, biga, higa (Mikel Laboa)

2011-10-23T12:15:00.001+02:00

Dramaturgia avícola

2011-10-22T11:48:00.003+02:00

¿Es la clásica historia del patito amarillo discriminado y excluido por todos sus hermanos negros? ¿O trata más bien de un patito ario que arenga a las tropas? ¿Les exhorta a que se suiciden saltando al lago de verdosas aguas que se adivina al fondo? ¿Los patitos negros son cachorros de alguna especie de gaviota y por eso no entienden la lengua en la que el patito amarillo emite sus desesperados graznidos? ¿O, mejor aún, son sordos y ni siquiera le oyen?

Dramaturgias de la imagen. Miles de posibilidades.

Una cosa está clara: hasta ahora nadie imaginó que un pato amarillo pudiera hacer puntas de ballet. Pues ahí lo tenemos.

Crisol

2011-10-16T00:16:00.005+02:00

Hasta ahora no me había dado cuenta de lo que echo de menos aquella librería de mi barrio. Entonces no sabía que ya estaba creciendo y que empezaban a interesarme el psicoanálisis, y Bukowski, y también Salinger y Hojas de hierba. Y que a pesar del miedo e incluso del odio, ya buscaba entonces.

El amor en realidad

2011-10-15T15:25:00.003+02:00

Bye, bye baby

2011-10-13T00:29:00.002+02:00

Rindfleisch*

2011-10-10T23:51:00.004+02:00

*- carne de vaca -

Danzad, danzad, malditos

2011-10-09T20:58:00.009+02:00

Vuelvo de ver Pina. Mi primera experiencia en 3D. Mientras convertidas y convertidos todos en nerds, mirábamos la pantalla, yo pensaba a toda velocidad. En Isadora. Y en los curiosos hilos que amarran la vida, la danza y la escritura. Todo un misterio, por ahora.

Por eso me dedico, por el momento, a las imágenes.

* Todas las imágenes son de Isadora Duncan. La última es una coincidencia poética y un homenaje personal.

Lolina

2011-10-02T22:14:00.006+02:00

Ha vuelto a suceder. Que las palabras se han mezclado con el zumo de naranja y el café del desayuno.

Y un precioso regalo:

"Cecais os nosos temas sexan sempre os mesmos. Si, iso di a Crítica literaria, pero xa sabedes que a min me gusta non facer caso, e experimentar moito máis de vagar. Xa sei que así se tarda máis en chegar, pero se chega segura e non se chega con todo, con todo o que sobra.

Cecais sexan os que sexan os subtemas comentados da nosa literatura sempre estará aí a desorientación sexual - coa que nos conformou o mundo-, e o medo (xenealóxicAmente conxénito) e as cores simbolizando cada un dos nosos contos e os seus pecados: o adoctrinamento.

Si, por iso cando me puxen a escrever esta mañá sobre a novela de Lol. non sabía qué personaxe estaba confuso, quen debía sair do armario e quen non, e á contra atopei a unha morea deles relacionándose nos dous sentidos ~~(aínda que hai máis)~~. Entón, quen tiña que espabilar neste brancuxento conto? é o ambiente, a voz tremente, tatexante, é o abafante ESTAR das personaxes as que me levan a querer abrirlles as portas ~~(ó millor debería comezar por abrir as miñas!, pero segamos coa literatura...)~~. A que saian do coche.

Na escena na que Julia está no coche, e o seu home -cuxo nome como todos os da historia comezan por E- se lle achega, non podo máis que pensar nas esceas do coche diante da casa na urbanización, de todas as pelis: a miña escena favorita é a das Virxes Suicidas, cando Lux volve correndo rachando o silencio da noite e do disimulo.

Pois ben, cecais os nosos temas sexan sempre os mesmo, que o vermello é bo como dí Pipilotti na súa Pepperminta, simbolizando a forza no sangue menstrual, é dicir a nosa fortaleza, a luita por ela e a autodefensa; a nosa liberdade tamén de portas para fóra...

Aquí estamos, comezando o outono e medrando no mesmo.

Este vai ser o noso ano, pequena. Don't (you) worry..."*

*Carapuchas, Ana Cibeira

Noviembre se acerca.

2009-2011

2011-09-30T19:58:00.003+02:00

Eva.

2008

2011-09-29T19:12:00.007+02:00

Shane McCutcheon.

2007

2011-09-28T21:29:00.002+02:00

Brian Kinney.

pop radical

2011-09-27T20:48:00.004+02:00

pop radical, by Atomizador.

¡Más flores! Flor groga (Manel)

2011-09-23T16:56:00.007+02:00

Flor amarilla.

Betty Crocker

2011-09-22T20:43:00.003+02:00

Y cuatro cristales de gafas manchados de lágrimas.

Otoño

2011-09-19T20:57:00.003+02:00

"Joder James, has disparado al perro del Doctor Gaskell"*

Me encanta esta frase. Me encanta esta película.

(*Grady Tripp (Michael Douglas) a James Leer (Tobey Maguire) en Jóvenes prodigiosos (Wonder Boys), Curtis Hanson, 2000)

Pequeña Livia

2011-09-14T00:43:00.004+02:00

Ando enganchada a Los Soprano. A veces me pregunto cómo puedo soportar tanta violencia. Pero en fin, ahí estoy. La serie arranca muy bien, aunque empiezo a tener la sensación de que, como suele ocurrir, las tramas van perdiendo fuerza y se vuelven repetitivas a partir de la cuarta temporada. Aun así me quedo con algunas imágenes impagables: Tony Soprano llorando, para empezar, por la marcha de los patos salvajes en el primer episodio; su imagen en el establo, con la yegua Pie-Oh-My (¿de dónde sacarían ese nombre?) y la cabra que siempre rondaba por allí; o la del tractor, tratando de cavar un hoyo con Chris Moltisanti para poder enterrar las manos y la cabeza de otro mafioso a quien acababan de cargarse.

Y, por encima de las demás, todas las escenas de Livia, la abuela Soprana; tengo la sensación de que la serie empieza a perder fuerza justo en el momento en que el personaje desaparece. Imbatible e inigualable. Pasa a formar parte de mi pequeña colección de grandes personajes de la(s) historia(s). Hasta siempre pequeña Livia.

A Roald Dahl en su 95º cumpleaños

2011-09-13T19:51:00.007+02:00

Hoy Roald Dahl habría cumplido 95 años. Creo sin duda que es uno de los mejores escritores de literatura infantil y juvenil de todos los tiempos. Llevo todo el día encontrando reseñas y homenajes en la red. Y quiero también hacer el mío.

Voy a copiar más abajo los enlaces a algunos artículos y trabajos monográficos sobre Dahl. No he tenido tiempo de leerlo todo, pero desde luego recomiendo especialmente la propia web del escritor, muy ruidosa y divertida: acabo de darme de alta en su club (se supone que hay que tener menos de 13 años, pero veremos si cuela...).

En esta regresión que hoy estoy sufriendo, me he acordado de Matilda, yo creo que el más memorable personaje dahliano (acabo de inventarme el adjetivo) de todos los tiempos; esa niña diminuta, en blanco y negro en imágenes de Quentin Blake (naturalmente), me cautivó cuando yo tenía unos 8 ó 9 años y fue por algo:

"Lentamente, Matilda comenzó a sentir que la invadía una sensación de lo más extraordinaria y peculiar. Sentía especialmente esa sensación en los ojos. Parecía concentrarse en ellos una especie de fluido eléctrico. En lo más profundo de ellos se estaba creando una sensación de poder, una sensación de gran fuerza"*

Ahora entiendo muchas cosas.

Y también están Las Brujas, Agu Trot, La maravillosa medicina de Jorge... (junto con la descripción de las brujas y la de la Trunchbull, el retrato de la abuela de Jorge me parece difícilmente superable en lo que a villanas/os se refiere).

Dejo los enlaces que he encontrado. Y también una bella imagen.

Semana de Roald Dahl. En el blog Matilda, que ya hace tiempo enlacé de forma permanente. Incluye un repaso a la biografía de Dahl, y previsiblemente irá añadiendo entradas durante toda esta semana.

Monográfico de la revista Babar. Es del año 1991 (uno después de la muerte del autor). Es interesante el repaso de todas las obras de Dahl, con reseñitas incluidas.

Monográfico de la revista Peonza. De 2005. Muy completo. No he podido leerlo aún todo, pero estoy en ello. Recomiendo especialmente el artículo que analiza la historia de Matilda desde el punto de vista del viaje del héroe; del de la heroína, para ser más exacta.

Web oficial de Roald Dahl. Muy bonita y divertida. Directamente recomendada para niñas y niños.

Esta semana os deseo melocotones gigantes.

*(Dahl, R., Matilda, 1988, p. 159 Ed. Alfaguara)

Dibujitos

2011-09-12T20:53:00.013+02:00

Llevo varios días dándole vueltas al asunto de las ilustraciones. Desde que estoy con Antoine. Cada vez me parece más importante el mundo de las imágenes. Hasta hace un año, más o menos, yo pensaba que nuestra cultura pecaba de un exceso en ese sentido. Pero en realidad me he dado cuenta de que estamos poco habituados/as a movernos en función de las imágenes; o sea, verbalizamos y racionalizamos las imágenes, pero no funcionamos desde dentro de las mismas. Esa es mi impresión. A lo mejor es verdad que lo que tenemos es un exceso de malas imágenes.

Por ejemplo. Si escribo un cuento y después me busco a alguien cuyos dibujos me molen y le pido que me lo ilustre, pues el resultado no puede ser el mismo que si escribo al mismo tiempo que la otra persona crea los dibujos. Las imágenes tienen su propio lenguaje y dicen sus propias cosas, no necesariamente las mismas que el texto.

Y no cabe duda de que son cosas importantes. Gran parte de mi imaginario particular se ha forjado gracias a las imágenes que me han acompañado desde niña: las de Quentin Blake, las de Roser Campdevila, las de Sempé... Todos esos libros no hubieran sido lo mismo sin sus correspondientes dibujitos.

Por desgracia esto es algo que he pensado (así, de esta manera tan consciente) demasiado tarde. No sé dibujar. Y encima Antoine está (creo) terminado.

Pero hoy me ha llegado esta entrevista a una joven ilustradora llamada Raquel Serrano. Me han entrado muchas ganas de hacer cosas con colores y con palabras: de colorear palabras, o algo. Aluvión de referencias. Muy recomendable.

La cabeza me da vueltas...

Algunos ejemplos de ese imaginario mío:

(Por orden de arriba abajo las imágenes pertenecen a: J.J. Sempé (El pequeño Nicolás); Jean de Brunhoff (Babar); Beatrix Potter (Perico el conejo travieso); Walter Trier (Puntito y Antón); y Miguel Brieva (Al final). Pero los ejemplos se multiplican en mis estanterías y podrían no terminar nunca. Qué gozada. Volveré sobre este tema. Aprovechando que la cabeza me da vueltas, voy a imaginar... que a lo mejor algún día los dibujitos de Antoine también forman parte del imaginario de alguien)

Pobre Freddy

2011-09-05T23:12:00.002+02:00

Història d'un triomf: El viatge de la carabassa

2011-08-28T21:49:00.009+02:00

El viaje de la calabaza

1. El mundo ordinario: Excursión de día a Palau-Sator, Baix Ampurdà, Girona (Catalunya); 12,4 km. cuadrados, 290 habitantes, a 20 m. sobre el nivel del mar.

2. La llamada de la aventura: Descubro un montón de calabazas de distintos tamaños en los poyetes de varias ventanas del pueblo.

3. El rechazo de la llamada: Sería demasiado arriesgado y además quiero comer aquí (en lugar de salir huyendo nada más llegar).

4. El encuentro con el mentor: La anciana sabia que me acompañaba.

5. La travesía del primer umbral: Paseando por los alrededores después de comer, descubro un campo donde crecen cientos de calabazas gigantes. La llamada persiste y sería estúpido no intentarlo.

6. Las pruebas, los aliados, los enemigos: Me interno en la huerta sin ser atacada por ningún bicho y sin hundirme en la tierra; la mentora sirve como aliada, así como la propia calabaza; enemigos son bichos posibles de toda índole, víboras y, naturalmente, los/as dueños/as de la huerta.

7. La aproximación a la caverna más profunda: Selecciono la calabaza más próxima a mí que cabe en mi capazo. Sin ser vista, claro.

8. La odisea (el calvario): Realizo lentas pero certeras aproximaciones a la calabaza elegida. La toco, la muevo con cuidado (no sé qué sorpresas pueda reservar este mundo especial de las calabazas). Los rabos que las unen a la tierra son increíblemente gruesos; pero entonces, inesperadamente, la calabaza elegida se suelta sola del suyo.

9. La recompensa (apoderarse de la espada): De la calabaza, en este caso. Ya es mía.

10. El camino de regreso: Meto la calabaza en el capazo y volvemos al pueblo. Con la mayor normalidad, de no ser por lo que pesa (pero todo proceso de aprendizaje conlleva sufrimiento).

11. La resurrección: Llego al coche y meto la calabaza en el maletero. Sin ser vista por todos/as esos/as antagonistas que descansan junto al pozo del centro de la plaza. Renazco y me largo de allí.

12. El retorno con el elixir: La calabaza sigue en el maletero del coche, donde aguarda a la llegada del otoño para ser consumida. Mundo ordinario claramente enriquecido.

Croac-croac, cantaban las ranas.

Niño Cántaro de Agua y otras (pequeñas) heroicidades

2011-08-27T18:36:00.012+02:00

Y escribí en el cuaderno rojo, finalmente. Keep moving.

Sigo pensando en el viaje del héroe. Por fin me he comprado El viaje del escritor, de Christopher Vogler (la obra que, se supone, toda persona que aspire a escribir/contar historias debería tener). Los intentos por esquematizar lo que sea (actividades, filosofías, etc.) en un marco o esquema único me hacen, por principio, desconfiar. Que los principales estudios y productoras norteamericanas se hayan convertido en los reyes del mambo de la cuestión, todavía más. Y definitivamente no me gusta la tendencia hacia ese tono de manual de autoayuda.

Pero hay algo más. Recorro las páginas. Trato de desconectarme de términos como 'universal' y reconozco ese periplo de cambio y de crecimiento. El aprendizaje. ¿Los arquetipos? Pienso en mis historias. Quizás dislocadas. Quizás.

Tengo que seguir pensando. Leyendo.

"Una joven Pueblo que ayudaba a su madre a mezclar con el pie el barro para hacer vasijas, sintió que el lodo la salpicaba en la pierna, pero no le puso atención. Después de unos días, la joven sintió que algo se movía en su vientre, pero no pensó que iba a tener un hijo. No se lo dijo a su madre, pero el niño crecía y crecía. Una mañana se puso muy enferma. Por la tarde nació el niño. Aquel día su madre cayó en la cuenta (por primera vez) de que su hija iba a tener un hijo. La madre se enojó mucho, pero cuando miró al niño vio que no se parecía a un niño, sino que era una cosa redonda con dos salientes: era una pequeña vasija. '¿De dónde sacaste esto?', le dijo la madre. Pero la joven sólo lloraba. En ese momento el padre entró. 'No me importa, me alegra que haya tenido un niño', dijo. 'Pero no es un niño', dijo la madre. El padre fue a verlo y vio que era un pequeño cántaro de agua. El padre, al verlo, sintió cariño por el cántaro. 'Se mueve', dijo. Enseguida, el cántaro empezó a crecer. A los veinte días ya era grande. Podía hablar y jugar con los otros niños. 'Abuelo, llévame afuera para que yo mire a mi alrededor', dijo. Cada mañana el abuelo lo sacaba y él miraba a los niños, quienes lo querían y averiguaron que era varón, Niño Cántaro de Agua. Lo averiguaron por lo que decía".*

Me pregunto qué diría.

(* Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, p. 291)

Super 8: sangue chiama sangue

2011-08-21T23:01:00.010+02:00

"Había una vez un hombre con su mujer, y la mujer estaba embarazada. Cuando vino el tiempo de dar a luz a su hijo, llamó a su marido para que viniera y la levantara, para que pudiera parir. Ella dio a luz una almeja y su marido la tiró al suelo con ira. Ella, sin embargo, le suplicó que tomara la almeja y la dejara en la pileta de Sinilau. Cuando Sinilau vino a bañarse, tiró la corteza de coco que había usado para lavarse dentro del agua. La almeja se acercó, chupó la corteza de coco y quedó embarazada (...)".*

Esta tarde he ido a ver Super 8. La vieja fórmula Spielberg, o casi un homenaje a la misma. Adolescentes. Alienígenas. El viaje del héroe. Catarsis. Autoconocimiento. Sigue funcionando. Aun sin E.T. (aunque siempre se le echa de menos, claro).

Como decían en El Padrino, "sangue chiama sangue" (`la sangre llama a la sangre`): creo que hoy escribiré en el cuaderno rojo.

(* Fragmento de un cuento popular de Tonga, recogido por Joseph Campbell en su clásico de 1948 El héroe de las mil caras)

Oswald

2011-08-17T11:12:00.003+02:00

La olvidada historia de Oswald, el hermano mayor de Mickey Mouse. Al parecer, la distribuidora se quedó con el personaje de Walt Disney cuando empezaba a tener éxito; eso hizo que Disney se pusiera a dibujar y creara al ratón Mickey. Oswald se perdió en el oscuro cajón de algún despacho de aquella distribuidora, mientras que Mickey ha disfrutado de una vida llena de triunfos y reconocimiento. En 2006 toda esta historia se recuperó para un videojuego en el que Mickey y Oswald ajustaban cuentas entre sí. Pobre Oswald, olvidado entre los olvidados.

S-13

2011-07-28T19:54:00.005+02:00

"Pero dentro de mí hay un puto glaciar que

amenaza con derretirse de un momento a otro" *

(* Otso Kautto, Aguante del dolor)

Dogme 95

2011-07-25T15:55:00.004+02:00

"Juro someterme a las siguientes reglas redactadas y confirmadas por DOGME 95:

1. Los rodajes tienen que llevarse a cabo en lugares naturales. No se puede decorar ni crear un "set". Si un artículo u objeto es necesario para el desarrollo de la historia, se debe buscar una localización donde estén los objetos necesarios.

2. El sonido no puede ser mezclado separadamente de las imágenes o viceversa (la música no debe ser usada, a menos que esta sea grabada en el mismo lugar donde la escena está siendo rodada).

3. Se rodará cámara en mano. Cualquier movimiento o inmovilidad debido a la mano está permitido. (La película no debe tener lugar donde esté la cámara, el rodaje debe tener lugar donde la película tiene lugar).

4. La película tiene que ser en colores. Luz especial o artificial no está permitida (si la luz no alcanza para rodar una determinada escena, ésta debe ser eliminada o, en rigor, se le puede enchufar un foco simple a la cámara).

5. Se prohíben los efectos ópticos y los filtros.

6. La película no puede tener una acción o desarrollo superficial (no pueden haber armas ni pueden ocurrir crímenes en la historia).

7. Se prohíbe la alineación temporal o espacial. (Esto es para corroborar que la película tiene lugar aquí y ahora).

8. No se aceptan películas de género.

9. El formato de la película debe ser de 35 mm.

10. El director no debe aparecer en los títulos de crédito.

Desde ahora en adelante prometo como director no ejercer ningún tipo de gusto personal. Ya no soy un artista. Desde ahora en adelante prometo no crear una "obra", ya que considero que el instante y el ahora son más importantes que todo el producto. Mi meta absoluta es forzar la verdad de mis personajes. Prometo hacerlo a toda costa dentro de mis posibilidades y a costa de cualquier buen gusto estético.

Es por ello que hago mi VOTO DE CASTIDAD

Copenhague, Lunes 13 de marzo de 1995

En nombre del DOGME 95

Lars von Trier - Thomas Vinterberg"

¿Y esto? Hace unos días vi Celebración por primera vez. Y cuando tenía diecisiete (más o menos) vi El proyecto de la Bruja de Blair (y pasé mucho miedo); entonces no sabía nada del Dogma 95. La verdad es que me ha dado qué pensar. Hace un par de semanas vi también Cuando un hombre vuelve a casa, de Vinterberg; viéndola te das cuenta de que las aspiraciones del Dogma han sido bastante efímeras y de que la cosa quedó finalmente en agua de borrajas. Pero pienso. Voto de castidad. Al margen de lo cómico que resulte, me lleva a las pretensiones naturalistas del teatro de comienzos del siglo XX. Siempre me da la sensación de que el empeño desmedido en la figuración da como resultado un artificio aún mayor. Y está bien, no pasa nada. ¿Qué tiene de malo reconocer que detrás de la cámara, de la escena o de la página escrita hay un ser humano que come, folla, llora y ríe?

Frankie&Johnny

2011-07-24T00:48:00.007+02:00

Monográfico Sofia Coppola

2011-07-21T23:59:00.006+02:00

La semana pasada. Por fin. Mientras las grullas de papel revolotean y el vino blanco y los libros y otras cosas expanden el tiempo, sin límites adivinables.

Primero, Las vírgenes suicidas: una fiel y digna adaptación del texto de Jeffrey Eugenides, nada fácil y sorprendente y maravilloso en cada línea, en cada palabra, en cada reflexión (¿de quién?).

Segundo, Somewhere, todavía no estrenada en nuestro país (cada vez me gusta más el contrabando), y una pequeña joya, desde mi punto de vista: recomiendo especialmente los primeros once o doce minutos de metraje, casi sin texto, y la increíble habilidad de la directora para contarnos cosas importantes sin montar ruido ni escándalo.

Tercero, María Antonieta: intento fallido (es el problema del contrabando); he de confesar que la historia no me interesaba gran cosa, en realidad, pero es que me atraían los colores y soy así de simple.

Miento, hubo un primero antes del primero: Lick the Star, el primer corto, de 1998. Lástima que esté sin subtítulos y que no haya podido pillarlo todo. Muy prometedor y suculento.

Desearía tener aquí mi ejemplar de Las vírgenes. Pero lo presté y eso significa que por el momento, hasta finales del mes que viene, vive en Barcelona. Me gustaría buscar una de esas citas y copiarla. Qué se le va a hacer. A cambio, inserto el corto, completo y en versión original. Bueno, vale, y una de las guindas de Las vírgenes de Sofia.

Sheet after sheet

2011-07-16T19:50:00.004+02:00

"Y eso... ¿para qué sirve?". Pregunta de preguntas que hace ya tiempo desistí de responder. He hecho cosas útiles. Y también he hecho cosas inútiles. Si echo la mirada atrás creo que curiosamente han sido algunas de estas últimas las que mayor felicidad y placer me han proporcionado.

Por eso, después de ver este vídeo, he decidido que quiero una imprenta. Vieja, desclasificada y pasada de moda. Inútil. Por el simple placer: esa debe de ser la respuesta.

Deliciosa Annie Hall

2011-07-12T18:55:00.002+02:00

(Envidia de personaje)

Hay que ser Michael Corleone

2011-07-10T00:38:00.004+02:00

En definitiva, hay que ser Michael Corleone para poder comerse una naranja sin pelarla antes, sorbiendo su jugo y sin que este chorree, mientras se planea el asesinato de todos sus enemigos.

(¿Qué significan las naranjas en El padrino? ¿Qué significa la comida?)

(Termino de ver, por enésima vez, la trilogía. Después de la muerte, una vez más, de Mary Corleone, con la bala que en realidad iba dirigida a su padre, termino llorando, otra vez, por la tragedia de quien se condenó sin posibilidad de redención. Y lo sabía. Toda una loa dramatúrgica. Y un subidón de emociones. Como siempre.)

Prisionera en Nueva York

2011-07-07T23:55:00.008+02:00

No he sido capaz. Lo he intentado pero no he podido aguantar el retrato en cómic, en blanco y negro (¿de qué otros colores podría haber sido?), del Holocausto, que Art Spiegelman hace en Maus. No me importa parecer cobarde o incluso frívola. Demasiada dureza, demasiado dolor. Aunque he seguido con interés las partes que transcurrían en el Nueva York de los años 80, ese en el que el padre del autor, antes de ponerse la máscara de ratón, le relata a su hijo los horrores de la Segunda Guerra Mundial: me quedo con el relato dolorosamente autobiográfico en el que Spiegelman cuenta, con una honestidad sobrecogedora, el suicidio de su madre, en 1968. Sólo reproduzco aquí el principio y el final de este mea culpa.

Pensando en la culpa, judía o no, sigo viajando mentalmente por la Nueva York de los últimos sesenta años. El viaje me conduce, por ejemplo, a Woody Allen en todas sus primeras películas. La culpa puede producir risa, además de llanto. Pero sigue siendo culpa. La que se echaba en el diván a desgranar su sufrimiento a través de las personas de otros yoes, ficticios en su mayor parte. Quizás la culpa sea una buena razón para escribir; quizás sea la razón.

Sigo viajando por las azoteas y las terrazas neoyorkinas, elevo el vuelo sobre esas aceras de grandes baldosas resbaladizas y la ciudad se convierte en un sueño y tal vez una quimera. El sueño que miles de hombres y mujeres no podían (ni pueden) creerse. El mismo que perseguía al doctor Joel Fleischman, el judío neurótico y reprimido condenado a pagar su deuda confinado en el Estado de Alaska: ¿existirá una metáfora mejor de la expiación de la culpa?

No lo sé.

Buenas noches, Cicely.

The Menstruation Story

2011-07-05T00:43:00.004+02:00

Me había olvidado por completo de la existencia de esto, hasta que ayer lo redescubrí por casualidad. Oh dios mío. De 1946. La primera vez que se utilizó la palabra 'vagina' en una película de animación.

Por cierto, me encanta la cara de mala uva de la bebé cuando bosteza: ¿trataría de comerse al bueno de Walt en un desesperado y comprensible intento de matar al padre?

Otra cosa. ¿Por qué todas las imágenes que aparecen en google cuando tecleas 'menstruación' son tan aburridas? ¿Y por qué nunca consigo teclear bien la palabra 'menstruación' a la primera? Son dudas que me abruman.

Dropping (by)

2011-07-03T22:21:00.007+02:00

Viene y va. A oleadas, no muy fuertes. A veces suben; pero después bajan, enseguida. Y hay momentos en que me parece una especie de melodía cuya misión fuera recordar. Sólo recordar. Por eso baja enseguida.

Y recuerdo. Es mi cuerpo. Luchando contra mi cuerpo. Porque el cuerpo, recuerdo, siempre sabe.

Y baja otra vez. Todo se queda tranquilo, relajado. Y me siento más fuerte, más segura, más consciente y hasta orgullosa. Más sabia.

(Es el teatro. Insisto. Es el teatro.)

21/06/2011: mi Medea

2011-06-25T12:52:00.004+02:00

"Largamente me podría extender en replicar a tus palabras, si el padre Zeus no supiera qué cosas de mí has obtenido, y qué cosas me has hecho. No ibas a vivir tú, después de haber ultrajado mi lecho, una vida placentera, riéndote de mí. Ni tampoco la princesa, ni el que te procuró la boda, Creonte, iba a expulsarme impunemente de este país. Ante esto, sí, leona llámame, si quieres, y Escila, que tiene su cobijo en la llanura tirrénica. A tu corazón, en efecto, he devuelto el golpe como debía."*

(* Eurípides, Medea, Escena última)

bookcamping

2011-06-20T10:33:00.009+02:00

Aprovecho a Matilda para hacer una recomendación surgida a la sombra del movimiento 15M.

Se trata de bookcamping, una biblioteca abierta y colaborativa donde parecen irse sumando títulos y más títulos bajo el lema ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? y en respuesta a la pregunta ¿Qué libro te llevarías a la acampada?

La idea surgió en el blog Entorno de posibilidades, gracias a Silvia Nanclares. Y parece crecer cada día. Algunos de los títulos se pueden descargar en versión digital. Y en ello estoy.

Penélope

2011-06-18T23:41:00.003+02:00

In Treatment

2011-06-14T22:35:00.013+02:00

"Se nacera serpe, sería bailarina

ofrecendo o corpo partido

por unha lanza de luz dura.

Pero crieime nesta rexión

habitada de voces

buscando un fogar

dende o que derramarme

cal chuvia que morde

a nube máis esponxosa"*

Hoy soy una figurita de cristal. Transparente. Rosa acuosa. En terapia. Terapia de imágenes y de palabras.

Ella: Algo pequeño. Algo bonito. Punk. Sangre. Ruido. Boca. Mancha. Cereciña. Zulo. Diario. Riot. Colores. Pintalabios. Pippi. Noviembre. Beleza. Bombón. Salvaxe. Ch/Lluvia. Lazos, lunares y rayas. Fucsia. Teen. Angélica. Nena. Furia. Amor. Imágenes. Lingua. Santiago. Grito. Bonita. Bonita Ana Cibeira.

Por todo esto, desde mi repisa de zoo de cristal, una recomendación: Pintalabios. De Ana Cibeira.

(*Ana Cibeira, "Lazos", Pintalabios, A Coruña, Toxosoutos, 2011)

La noche de los vestidos vivientes

2011-06-11T23:31:00.010+02:00

Si puedo elegir esta noche elijo ser muñeca recortable...

... Elijo llamarme Betty Sue Pearson y mecanografiar cartas a toda velocidad, cocinar las mejores galletas del vecindario y beber cócteles de todos los colores del arcoiris. Ah, y también llevar uno de esos sujetadores de copas puntiagudas.

Rosas

2011-05-29T20:03:00.017+02:00

Pienso en las rosas. Y en los pétalos de las rosas. En si un montón de folios mecanografiados y despedazados podrían pasar por pétalos de rosa. Y en el aroma de las rosas. En la inocencia, en la pureza. Y en el amor. El amor roto, traicionado y machacado; y servido frío. Pero cuando pienso en todo esto estoy de cualquier forma menos fría.

Llevo dos días sin salir de casa y ahora acabo de leer el discurso de recogida del Cervantes, de Ana María Matute. Y he revivido. Y he vuelto a pensar en las rosas y en todo lo demás.

Todas las cosas bonitas, apetecibles y agradables. Las sensaciones. Los olores. Las imágenes y las palabras. Si no inventas, no vives, dice Ana María. Lo dice, y lo prueban sus personajes, esas niñas asombradas a las que se les sale la vida de dentro a través de los ojos.

Mañana volveré (creo) a Sol. Haré trizas todos estos folios desechados, la semana pasada, por culpa de la impresora. Los esparciré por el suelo y dejaré que Jasón chapeotee en ellos.

Porque si no invento, muero.

(* Imágenes de cuentos de Ana María Matute, extraídas del blog Matilda)

Insolación

2011-05-21T15:24:00.003+02:00

Actriz de método II

2011-05-09T20:10:00.003+02:00

"¡Oh, qué noble inteligencia trastornada! ¡La penetración del cortesano, la lengua del letrado, la espada del guerrero, la flor y la esperanza de este hermoso país; el espejo de la moda, el molde de la elegancia, el blanco de todas las miradas, perdido, totalmente perdido! Y yo, la más desventurada e infeliz de las damas, que gusté la miel de sus dulces promesas, tener que contemplar ahora aquel noble y soberano entendimiento como armoniosas campanas hendidas, en discordia y estribor, y aquellas incomparables formas y facciones de florida juventud, marchitas por el delirio. ¡Oh, desdichada de mí! ¡Haber visto lo que vi, ver ahora lo que veo!"

(Shakespeare, W., Hamlet; los regalos de Ofelia)

No soy monedita de oro

2011-05-07T01:28:00.003+02:00

"No soy monedita de oro"*

A veces lo intento (un poco) y brillo.

Pero no soy monedita de oro.

(* Abuela de Itziar Pascual)

Microbiografía II

2011-05-02T16:48:00.002+02:00

(* Lo / la mujer que)

Microbiografía I

2011-05-01T12:30:00.003+02:00

Cuando viajo en metro siempre imagino que los ejecutivos trajeados que veo correr de un lado a otro echan a volar por los túneles y andenes. Entonces yo también emprendo el vuelo. Empezamos a cantar canciones que no sabemos y finalmente les convenzo para irnos a mi casa a cocinar y comer tarta de chocolate.*

(* Lo / la mujer que)

Noiseeeee!!!

2011-04-30T15:30:00.008+02:00

Esta noche concierto:

C-UTTER+ATOMIZADOR+SCUMEARTH

Punkpop, noise, DIY, feminismo...

Será en Madrid, en Taberna Alabanda (C/ Miguel Servet 15, Metro Embajadores), a las 21,30h.

¡Allí estaré!

(* Diseño de imagen de José, de ATOMIZADOR)

Escuchar al cuerpo

2011-04-28T23:20:00.006+02:00

"You cannot find peace avoiding life"*

(* V. Woolf, Las horas, 2003)

14/04/2011

2011-04-15T16:20:00.014+02:00

No puedo girar la cabeza hacia el lado derecho. Empiezo a mover muebles, hasta invadir el pasillo. Tratar de bajar una escalera por otra, dos pisos; acabamos cogiendo el ascensor. Negociaciones con los pintores para que corran el andamio. Seguimos moviendo muebles. Colocando sillas, programas. Bronca por invadir el pasillo. Mover LAS TARIMAS (nuestras desdeñosas aliadas); tratar de levantarlas y no poder (moratón hinchado en antebrazo izquierdo... mmm, herida de guerra). Sudo. Nervios. Enfado contenido. La música no suena; hay que buscar otro reproductor. Me hago pis. Todo el mundo fuera. Sola. Sola. Llegan los actores. Petaca; camiseta negra. Último pase. Emoción pura. Delegar. Pasillo. Quiero el cuarto vacío. Más pasillo. Actores entrelazados en un sofá. El abanico. Hoy es el Día de la República. Quiero aprender euskera. ¿Salir a saludar...? ¿Cómo se saluda? Superviso tarimas. La gente va llegando. MUESTRA. De pie. Escuchar. Nerviosa. Asustada. Agradecida. Excitada. Se escuchan, flotan, vuelan. Me olvido de mí. Música (Chopin, Fantasía Impromtu). Aplausos. Salgo. Besos. Abrazos. Entro; más escenas. Sigo de pie. Desmontar. Cansancio. ¿Por qué a nadie se le ha ocurrido lo de las fotos? Flores secas. Cafeína. Excursus: Pasionaria. Retiro. China. Necesito comer algo. Autobús. Más caladas, menos radicales. Cerveza. Cansancio. ¿Me voy? ¿Me quedo? Me quedo. Más cerveza. Más gente. Y más cerveza. Las lentillas: ¿se me caerán los ojos? Y bailo. ¡Bailo! Grito. Me río. Excitada. Feliz. Fumo más. Estoy afónica (sigo afónica). Las 5:15. Me asomo a la barandilla. Vídeos. Pienso. En lo que hago. En los cambios. Pasan tantas cosas. Tantas caras. Emoción. Felicidad. Floto. Emoción pura.

"U -¡Hola! ¿Qué haces ahí?

F -Hola, Urbano. Nada. [aa]

U -Tienes cara de enfado.

F -Que no es nada. [aa]

U -Baja al 'casinillo'. Te invito a un cigarro. ¡Baja, hombre! Algo te pasa. ¿No se puede saber?"

...

"U -Ya sé que yo no llegaré muy lejos.; y tú tampoco llegarás. Si yo llego, llegaremos todos. Pero lo más fácil es que dentro de diez años sigamos subiendo esta escalera y fumando en este 'casinillo'.

F -Yo, no. Aunque quizá no sean demasiados diez años...

U- ¡Vamos! Parece que no estás muy seguro.

F -Que no es eso, Urbano. ¡Es que le tengo miedo al tiempo! Es lo que más me hace sufrir. Ver cómo pasan los días, y los años... , sin que nada cambie. Ayer mismo éramos tú y yo dos críos que veníamos a fumar aquí, a escondidas, los primeros pitillos... ¡Y hace ya diez años de eso! Hemos crecido sin darnos cuenta, subiendo y bajando la escalera, rodeados siempre de los padres, que no nos entienden; de vecinos que murmuran de nosotros y de quienes murmuramos... Buscando mil recursos y soportando humillaciones para poder pagar la casa, la luz... y las patatas. Y mañana, o dentro de diez años que pueden pasar como un día, como han pasado estos últimos..., ¡sería terrible seguir así! Subiendo y bajando la escalera, una escalera que no conduce a ningún sitio; haciendo trampas en el contador, aborreciendo el trabajo..., perdiendo día tras día... Por eso es preciso cortar por lo sano."

...

"U -Pues de Rosita, ni hablar, ¿eh?

F -Ni hablar, ¿eh?

U -Porque la hija de la Señora Generosa no creo que te haya llamado la atención... ¿O es ella? ¿Es Carmina?

F -No. [=sí] [Pausa]

U - ¡Está bien, hombre! ¡No busco más! Ya me lo dirás cuando quieras. ¿Otro cigarrillo?

F -No. Alguien sube."*

(* Antonio Buero Vallejo, Historia de una escalera, Acto Primero)

Gracias Carlos. Gracias Egoitz. Gracias.

Homecoming

2011-04-10T23:57:00.001+02:00

No es una pregunta retórica

2011-04-01T00:17:00.004+02:00

¿Cuál era la supertarea de Heidi?

Amiga de las mil caras bonitas

2011-03-28T23:47:00.006+02:00

Amiga 1: Cuando conocí a Cristina, ella llevaba el pelo corto, teñido de verde y daba vueltas por el patio del colegio diciendo: "¡Soy una piña, soy una piña...!"

Amiga 2: Cuando conocí a Cristina, ella cogía los mejores apuntes, con una letra preciosa, en todas las asignaturas.

Amiga 3: Cuando conocí a Cristina me di cuenta de lo sola que había estado.

(Cuando conocí a Cristina...)

Un enano en mi bañera

2011-03-23T00:15:00.007+01:00

Aquella mañana, cuando me disponía a ducharme, descubrí de pronto que había un enano viviendo en mi bañera. El enano no medía más que la falange de mi dedo meñique. Lo único que se veía de él era una diminuta caperuza amarilla, en la blancura de la loza del baño. Porque era un enano de caperuza amarilla. Estuve a punto de aplastarle con el pie. Y no sólo era un enano diminuto, de caperuza amarilla; también era un enano incendiario. Tuve que acercármelo al oído para escuchar lo que decía: reclamaba la bañera como espacio y me acusaba de haberle invadido su casa. Traté de explicarle que yo llevaba muchas mañanas de mi vida duchándome allí, pero no conseguí que entrara en razón. Me di cuenta de que nunca me había planteado seriamente la cuestión de la bañera como propiedad privada. Así sucede siempre, hasta que ocurre algo que te obliga a planteártelo. Algo como un enano diminuto e incendiario, de caperuza amarilla, viviendo en ella. Podría haberle ahogado sin querer, argumenté yo. Pero el enano se mantuvo en sus trece: toda vida, por pequeña que sea, conlleva riesgos insalvables. El enano tenía más de cuatrocientos años y grandes conocimientos de la vida en general, y de mi bañera en particular; ahora reconozco la enorme suerte que tuve cuando se negó a desaparecer por el desagüe –tal y como yo sugerí. Desde entonces, comparto la ducha con un enano. Diminuto. De caperuza amarilla. Incendiario.

(*Agradezco la inspiración, temprana en el tiempo, de Der Zwerg im Kopf, de Christine Nöstlinger, 1989)

Hasta siempre, maestra

2011-03-18T00:04:00.002+01:00

"-Señora maestra, le advierto que la van a recibir a palos porque la maestra anterior los tenía muy abandonados...

(...)

Contar mi vida... No sé por dónde empezar. Una vida la recuerdas a saltos, a golpes. De repente te viene a la memoria un pasaje y se te ilumina la escena del recuerdo. Lo ves todo transparente, clarísimo y hasta parece que lo entiendes. Entiendes lo que está pasando allí aunque no lo entendieras cuando sucedió..."

(Josefina R. Aldecoa, Historia de una maestra, 1990)

Jornadas Perras

2011-03-17T21:28:00.004+01:00

Este fin de semana, en Madrid, erotismo autogestionado. En la Vía Láctea, Eskalera Karakola, CSO Casablanca, Consentido y Espacio NIRAM. Sugerentes las imágenes del último post.

Us

2011-03-13T00:06:00.001+01:00

Splendor

2011-03-09T23:14:00.000+01:00

Pain

2011-03-07T23:03:00.004+01:00

"It´s not fair! Why does everything have to hurt for girls? Why is there always blood?"

([Li´l Bit] Paula Vogel, How I learned to drive)

Pobrecita princesa

2011-02-27T23:12:00.004+01:00

"La princesa está triste... ¿qué tendrá la princesa?

Los suspiros se escapan de su boca de fresa,

que ha perdido la risa, que ha perdido el color".

Pobrecita princesa, de la boca de fresa...

(Rubén Darío, Sonatina)

Taller de creación colectiva con Chris Baldwin (3): juego y teatro

2011-02-25T11:24:00.004+01:00

¿Cómo crear las reglas de un juego teatral?

¿En qué se diferencia el juego, si es que se diferencia en algo, del teatro?

Taller de creación colectiva con Chris Baldwin (2): ausencia

2011-02-24T00:08:00.002+01:00

¿Cómo se representa la ausencia sobre un escenario?

Taller de creación colectiva con Chris Baldwin (1): la ontología del cerdo

2011-02-23T23:13:00.009+01:00

¿Cómo se pone en escena un objeto sin que el sujeto prevalezca sobre el mismo?

¿Cómo se hace para no interpretar la existencia escénica del objeto directamente en función del sujeto que tiene al lado?

¿Cómo cuestionar la ontología del sujeto y darle fuerza a la del objeto?

(* O la confirmación de ciertas intuiciones mías sobre el poder escénico de las verduras)

Bailo

2011-02-22T22:54:00.006+01:00

Esta tarde he estado bailando con una golem a la que yo acababa de dar vida. No llevaba zapatillas rojas en los pies, aunque me hubiera gustado.

Como la niña del cuento, bailo, y bailo, y bailo. Todos los días. A veces no se nota. Y a veces sí. Pero, se note o no, el baile, mi baile, nunca cesa. Bailo cuando escribo; sola o acompañada. Bailo cuando actúo. Bailo cuando estiro los brazos sobre la cabeza. Cuando como. Cuando duermo. Y cuando bebo, el vino me baila en los ojos, y después me recorre, también bailando, todo el cuerpo.

Así que, pensándolo bien, sí llevo las zapatillas rojas. Escondidas, bien dentro. De vez en cuando asoman un trocito de cinta o de raso, rápidamente, por algún resquicio de mi piel. Sólo que, a diferencia del cuento, nadie me convencerá para quitármelas. Las zapatillas no son (ni eran) un castigo a la soberbia o a la vanidad; eran (y son) el símbolo de la libertad y el movimiento que sale del cuerpo.

Bailo cuando escribo

Bailo cuando aprendo

Cuando escucho

Cuando me río

Y cuando lloro

Bailo...

Pico bajo

2011-02-16T22:32:00.002+01:00

Vacía. Vacía. Vacía

La muerte del cisne

2011-02-06T00:18:00.005+01:00

The Dying Swan / Anna Pavlova from Atavisme on Vimeo.

Pobre cisne-pavlova...

(Próximamente, siguiendo la sección de danza... comentaré Las zapatillas rojas (1948). No me queda más remedio...)

Blog grrrl

2011-02-05T00:41:00.008+01:00

Y sin duda volvería a ver Blog, una peli que sienta muy bien después de un día agitado. Rememoración adolescente, guerrilla grrrl, palomitas (cotufas) y un cine a punto de caerse de viejo. El plan perfecto para un jueves por la noche.

En serio. La nueva (y primera, según creo) película de Elena Trapé es una joyita que, naturalmente, obedeciendo a la lógica que rige la programación de las salas, será retirada de cartelera en menos que canta un gallo. Y probablemente, obedeciendo a la lógica que también rige la industria cultural editora de DVD's (y que aprovecha como argumento de peso la actual crisis), seguramente lanzará una tirada de la misma para uso doméstico, de aproximadamente diez ejemplares.

La película trata el mismo tema que El Pacto, la miniserie de Fernando Colomo del año pasado, sólo que bien; las razones de esto incluyen el hecho de la utilización de términos y expresiones como 'sociedad secreta', 'podemos llenar el silencio' y 'nuestro poder', además de la caracterización de protagonistas teenagers que no parecen fotocopias unas de otras.

Como Foxfire, de Joyce Carol Oates, sólo que de forma más amable.

'foxfire revenge!

Foxfire never says sorry!

foxfire burns & burns!'

Baa

2011-01-28T22:28:00.006+01:00

"Baa, carnero oveja,

Baa, carnero oveja,

a tu raza, a tu vellón y a tu clan

oveja sé leal.

Sé leal,

y así carnero y oveja te seguirán"

(Santo y seña de las ovejas, Babe el cerdito valiente, de Chris Noonan, 1995)

¿No había mencionado nunca mi gran amor por los cerdos?

Ser lesbiana en Sudáfrica

2011-01-25T22:50:00.003+01:00

Me preocupa mucho la violencia sexual, entre otras cosas. La más salvaje y la más cotidiana; toda la mierda que aguantamos cada día y la que sólo se da esporádicamente, de cuando en cuando. En el fondo, creo que toda ella tiene siempre una parte al menos de arenga, de correctivo, de recordar límites.

Justamente me llega esta campaña de recogida de firmas contra las "violaciones correctivas" en Sudáfrica. Estoy sin palabras.

http://pornoterrorismo.com/2011/01/25/violacion-correctiva-en-sudafrica/

Yo también soy, ante cosas así, la más lesbiana de todas.

Actriz de método

2011-01-22T18:24:00.003+01:00

"Ya eres Glamis, y Cawdor; y serás lo que te han prometido.

Pero yo temo a tu naturaleza, demasiado repleta por la leche de la bondad humana como para tomar el camino más breve.

Tú quisieras ser grande, no te falta ambición, aunque sí el odio que debe acompañarla.

Quisieras obtener con la virtud todo lo que deseas vehementemente;

no quieres jugar sucio aunque sí triunfar con el engaño.

Mi gran señor de Glamis,

te gustaría poseer algo que te gritase: "Debes hacerlo así",

y, al tiempo, te causara más el temor de hacerlo

que los deseos de no hacerlo. Ven pronto, ven

para que pueda vaciarte mi coraje en tus oídos,

y azotar con el brío de mi lengua

todo lo que te aparta del círculo de oro

con que hados y ayudas sobrenaturales

querer, parecen, coronarte."

(Shakespeare, W., Macbeth, Acto I, Escena 5; habla Lady Macbeth)

Pikara

2011-01-14T18:36:00.005+01:00

Unas palabritas dedicadas a Pikara magazine. Por varias razones.

La primera: mola mogollón. Con ello quiero decir que es una de las pocas revistas con contenidos verdaderamente feministas que conozco. Recomiendo especialmente los artículos sobre talleres drag king y eyaculación femenina.

La segunda: en ella encontramos desde sexualidad hasta ficción, pasando por medio ambiente, cultura... Además, alienta el bilingüismo castellano-euskera, que siempre me pone tanto.

La tercera: esto... me han publicado un artículo. A mí. Y me hace ilusión. Sólo es una pequeña reseñita sobre Bi(2), el último disco de Mursego; por cierto, más que recomendable como regalo de Navidad, compra de enero o simplemente autorregalo-porque-yo-lo-valgo (es lo que yo hice).

La cuarta: está empezando. La semana pasada conocí en persona a algunas de sus creadoras y colaboradoras y fue una delicia. Hay que luchar y apoyar por seguir adelante. El proyecto es precioso y realmente lo merece. Hasta el estilismo es una maravilla. Y los contenidos (¡jaja!) más.

Así que lo dicho: nos vemos por Pikara*.

* Enlace directo en el margen derecho del blog

Adicta a las imágenes

2011-01-13T22:04:00.005+01:00

"-¿Alguna razón por la que no pudiera ingresar en el honorable ejército de los Estados Unidos de América?

-Soy un homosexual travestido y pacifista con una mancha en el pulmón."

(Across the Universe, Julie Taymor, 2007)

Tan bellas...

Weird Sisters

2011-01-05T20:48:00.011+01:00

Aunque sólo llevamos cinco días de año, yo ya me he leído dos libros y medio, aproximadamente, en este tiempo. Soy una alumna muy aplicada. El primer libro de 2011 ha sido Macbeth, que quería leer hace tiempo -lo intenté para un trabajo del instituto, hace como diez años, pero no lo conseguí y repetí Hamlet.

El caso es que lo primero que una se encuentra cuando lee Macbeth es una escenita que, por lo visto -me enteré el otro día-, ciertas opiniones consideran espuria; es decir, falsa, añadida posteriormente. No es que mi opinión, por ahora, en crítica literaria sea muy eminente, pero me parece una tontería. Es la primera escena de las brujas, y por lo tanto la presentación de estos tres personajes y del resto de la obra. Y no me parece nada falsa ni superflua.

Claro que una lee tantas bobadas. Como me fascinaron las tres brujas, además del personaje de Lady Macbeth, estuve investigando un poco; es decir, leyéndome todo lo que pude encontrar sobre la obra. Un crítico decía que las tres brujas son un símbolo carente de humanidad, ya que han rebasado la personalidad masculina y femenina... Las brujas siempre han sido mujeres, que yo sepa (al menos hasta la llegada de la saga de Harry Potter); además, si no, Shakespeare no hubiera denominado a esos personajes con el nombre de 'Weird Sisters' (... ¿estaría pensando de verdad en brujas?) Lo menos que cabría esperar de alguien que escribe varias páginas sobre un libro es que tenga la bondad de echarle un vistacito a la versión original.

Es una obra muy rara. No sólo por los elementos mágicos. Tiene un subtexto bastante curioso sobre el tema de la masculinidad, por ejemplo. Lady Macbeth le recrimina a su marido no tener la suficiente hombría para convertirse en un asesino, mientras que ella es capaz, y cómo, de maquinar fría y pragmáticamente los crímenes más sangrientos. La sangre es otra de las características de Macbeth. No es que no haya sangre en Hamlet o en Othello, claro. Pero Macbeth me parece más visceral, y puede que sea por la presencia de las brujas, ese elemento misterioso y tan poderoso, con las tres extrañas hermanas mintiendo, manipulando y moviendo los hilos de toda la trama.

Las brujas no se doblegan, ¿verdad? No sé por qué, pero me han hecho pensar en otras cosas: en guerrillas y en feminismo radical, en resistencia y en empoderamiento... También investigando leí que Shakespeare se había inspirado en un caso de brujería en el que una mujer llamada Agnes Sampson confesó haber provocado una tormenta en la que casi naufraga el rey Jacobo I (que, por cierto, parece que era aficionado a la demonología); aunque ya no aseguraría que sea cierto.

Al parecer, sobre el texto de Macbeth y sus puestas en escena ha pesado una maldición a lo largo de toda la historia del teatro; los actores y las actrices alteran las líneas de los conjuros para no tener que pronunciarlos. Una gente bastante supersticiosa, por cierto.

La verdad es que la otra noche, después de terminar de leer, dormí bastante mal. Aunque puede que fuera de propia excitación. Las brujas murieron quemadas. Muchas de ellas, al menos. Pero también plantaron cara y le sacaron la lengua a quienes ostentaban el poder de la racionalidad blanca y masculina. Transgredieron los límites y los valores y ostentaron un gran poder, a su vez; el de las hijas de los hombres con educación, que menciona Virginia Woolf en Tres guineas, bailando alrededor del fuego.

Puede que lo que me impidiera dormir fuera reconocer mi propia identidad de bruja, sorteando hogueras ajenas y manteniendo encendido, todos los días, el fuego propio: ja ja ja ja ja...

"Lo bello es feo y feo lo que es bello;

la niebla, el aire impuro atravesemos"

(Las tres brujas, Macbeth, Acto I, Escena Primera)

Y algunos ejemplos y representaciones gráficas:

Juicio contra Agnes Sampson (1591)

Las Weird Sisters según Füssli (S. XVIII)

Las brujas, de Roald Dahl

Bellatrix Lestrange (Harry Potter)